地下室租戶拎著東西走過長長的地下通道。

　　被水淹過的潮濕的地下室。記者　范傳貴攝

在北京市公布的“7·21”暴雨77人遇難名單里,24歲的王榮昌和33歲的王靜,“發現地點”都是地下室。

暴雨夜,除了關心被困在廣渠門的丁志健和滯留在機場的8萬人外,也有網友在微博上關心:“北京200萬寄居地下室的‘北漂’,你們平安嗎?如何度過這個夜晚?”

事實很快告訴我們,那一夜他們過得十分不好——有人與污水搏斗了一夜,有人在與洪流賽跑中逃過一劫,還有人就此畫上了生命的句號。

而當地面上雨過天晴時,他們的災難還遠未終止。巨額的財產損失、無家可歸、無親可投,還有無止境的恐懼和無助……除了死亡名單上的王榮昌和王靜,他們幾乎整體地被人遺忘。

《法制日報》記者連日來走訪了多個地下聚居區,試圖真實呈現災后“蟻族”們的生存狀況和地下居住區的安全隱憂。

一整個上午,柴金苑都坐在地下室入口邊的一張小矮凳上,輕輕地搖著懷里3個月大的兒子。給他喂奶的時候,柴金苑才抬起頭來,茫然地看著眼前的一片狼藉,和落在門前的陽光。

7月29日,距帶走孩子父親的那場暴雨,已經過去8天,晴空萬里。北京城東北邊的朝陽區西壩河南里小區7號樓門前,盡管面無表情,年輕的柴金苑抱著孩子的身影,依舊讓人感到一種窒息的悲傷。

穿著白色背心的柴父和幾個年輕人,往返在地面與他開設的地下旅館之間,搬運著被完全泡濕的床墊和各種家具。9天前的那場暴雨,泡壞了這個名叫“黃鶴樓”的地下旅館的幾乎所有財產,更帶走了柴家年僅24歲的女婿。

在北京市發布的“7·21”暴雨77人遇難名單里,王榮昌是在地下室身亡的兩個人之一,是觸電身亡的5個人之一,是在城區身亡的17個人之一。

死亡地下室

王榮昌和柴金苑的婚禮,是在2011年9月23日。彼時,他們已經在北京闖蕩4年有余。柴金苑的父母在西壩河南里小區地下開的“黃鶴樓”旅館,也初具規模,有46間房子,成本快收回一半。

回老家山東濱州結婚的王榮昌夫婦,一直待在家里,今年4月兒子出生,7月8日才舉家來到北京。

13天之后,北京暴雨驟降。

據柴母向記者回憶,雨水從7月21日下午就開始灌進地下室內。柴金苑要照看孩子,于是她打電話叫王榮昌前來幫忙。慢慢的,地下室的積水一直漫到了腰部。

在相鄰的28號樓地下室居住的王輝告訴記者,7號樓平時就會漏水,之前旅館老板也有自己準備一個抽水泵,但由于當天雨水太大,一個水泵抽不過來,于是向朋友又借來了一個水泵。

柴父向《法制日報》記者介紹,正是在操作這部借來的水泵時,發生了漏電,最終導致王榮昌死亡。“晚上八點多了,就在距地下室入口七八米的地方,就聽見‘啊’的一聲,他就倒下了。”

幾乎同一時間,在北京市西南邊的豐臺區五里店南里小區16號樓地下室里,33歲的山東女子王靜也被電擊中,最終溺水身亡。

據同時被困的王靜弟弟王長興回憶,當天傍晚7點左右,雨水開始慢慢涌進他們租住的地下一層出租屋。不久后,姐姐王靜回來,開始和他一起向外舀水。可是水位越來越高,姐弟倆決定把木門和防盜門都關上,以阻止外面的水進來。

事后證明,此舉犯了嚴重的錯誤。等他們意識到了危險想開門時,門已經推不開了。直到晚上8點多,屋內外的水位接近相平,姐弟倆才推開了那扇沉重的防盜門。

王長興回憶,他當時知道姐姐不會游泳,就讓姐姐在前面,自己在后面推著她,準備潛水從樓梯出去。可一邁出門,王長興就被彈了回來。“好像有股很大的力把我往后推。”王長興說,他猜走廊的水里肯定有電,自己是被電了。他只好退回到屋里,這時姐姐已經不見了。

稍微休息后,王長興又試了一次。但再次被電得四肢麻木。他只能蹲在木門頂上,用手扶著墻,等待救援。晚上11點多,王長興終于被救出,但王靜未能獲救,尸體從地下室積水中漂了出來。

在王長興獲救以后,住在房山區碧桂園小區的宋明華,“地下室”給他帶來的厄運才剛剛開始。

晚上12點多,宋明華居住的小區地下室進水了。水是從樓道后面的窗戶進去的,此時鄰居大都已經睡著,宋明華獨自拿鐵鍬想培點土把樓道后面的水堵住。之所以這么做,是因為曾經在大連艦艇學院學習水中兵器專業的他熟諳電路原理,大雨天他最擔心的就是地下室的配電箱浸水,造成重大事故。

最終身高1米83、體重200斤的宋明華被發現躺在路燈旁的人行道上,鐵鍬就放在他的身旁。據法醫鑒定為腿部電擊傷死亡。