南非前總統(tǒng)曼德拉剛剛在病榻上度過他的95歲生日。我們不知道這位著名的自由戰(zhàn)士，是如何面對日漸衰老的，從某種程度上說，我們寧愿不去想這一點。我們情愿回憶的是他走出監(jiān)獄，朝天空大膽地握緊拳頭的畫面，而他至今仍走走通往自由的漫長道路上。

　　曼德拉的領(lǐng)導(dǎo)力和他的偶像形象密不可分，無論是在監(jiān)獄里，還是作為南非的首任黑人總統(tǒng)，帶領(lǐng)國家在種族隔離制度瓦解后走向未來，還是后來成為世界聞名的政治家元老。我很幸運親眼目睹過他的領(lǐng)導(dǎo)風格，在這驚鴻一瞥中飽含著他的視野、情感和智慧。

　　當我作為BBC的記者來到南非的時候，曼德拉已經(jīng)是南非總統(tǒng)了。某天晚上我接到一個電話，據(jù)說有上萬名前非國大會武裝的士兵聚集在比勒陀利亞曼德拉的總統(tǒng)府門口，他們中間有些人擁有武裝，當時的氣氛很緊張。這些士兵曾經(jīng)隸屬非國大的武裝組織 “民族之矛”，他們大部分在種族隔離時期駐扎在安哥拉和贊比亞等國家。然而，第一次多種族選舉之后，他們被召回國內(nèi)并入南非國防軍，在多年緊張尖銳的敵對之后，明顯融合并不順暢。

　　我驅(qū)車前往比勒陀利亞采訪那些士兵，他們非常緊張、沮喪而且甚至有點鬧事的情緒，他們要求見到總統(tǒng)。他們向我抱怨住宿條件很差，食物匱乏，最重要的是，仍然得不到曾經(jīng)的敵人的平等看待和尊重。曼德拉總統(tǒng)會不會到來，傾聽他們的牢騷不滿，幫助他們改變生活？夜色漸深，謠言開始迅速蔓延。

　　突然間，我們聽到螺旋槳的大聲喧嘩，曼德拉的直升飛機葉片攪動著溫熱的夜晚空氣。我們正等著他站上匆忙搭起的講臺，對士兵們講話。但是，他穿過人群，走到了他們中間。 “你住在哪里？ ”他對其中一個士兵說，“對，我知道亞歷山德拉鎮(zhèn)，但是哪條街，哪一處地方？ ”“是的，我腦子里能想起那個角落。 ”他繼續(xù)在士兵們中間行走，大約走了30分鐘。

　　在人群中，曼德拉傾聽了他們的生活細節(jié)，士兵們親身感受到他深沉的同情和人性力量。然后，他才開始向人群講話，向他們解釋統(tǒng)一的南非軍隊的重要性，以及雙方相處需要紀律約束和耐心。當他講話時，士兵們仔細地聽著。曼德拉的講話結(jié)束后，士兵們回到了各自的兵營，十分安靜、和平、心滿意足。

　　很快，我和一群記者受邀去他的官邸花園，見到了納爾遜·曼德拉本人。他沒有對我談起改變這個國家的迫切需要，卻說起他多么懷念在故鄉(xiāng)東開普省的鄉(xiāng)下，婦女們在河里浣衣的情景。曼德拉十分謙遜自抑，同時他也意識到自己的偶像身份。談話結(jié)束后，他站起來擺好姿勢，這樣我可以跟他拍一張照片，不用我尷尬地向他開口。

　　從曼德拉的戰(zhàn)友瓦爾特?西蘇魯那里，我逐漸了解到曼德拉從著名的律師和社會活動家，到成為反抗運動的領(lǐng)導(dǎo)人和國際性的偶像，是監(jiān)禁中的非國大領(lǐng)導(dǎo)人的集體決定。實際上，里沃尼亞審判之后，非國大十名領(lǐng)導(dǎo)人被判蓄意破壞，西蘇魯也和曼德拉一起被關(guān)押在羅本島的監(jiān)獄里，他們一起度過了幾十年的牢獄光陰。但是，西蘇魯是個矮小、十分安靜的人。曼德拉被選作領(lǐng)導(dǎo)人，并不完全因為他對南非未來的高瞻遠矚，或者他高超的談判技巧，而是因為曼德拉高大挺拔，充滿個人魅力，使他成為反對種族隔離的理想偶像。

　　現(xiàn)在，我們都十分熟悉曼德拉作為善良的總統(tǒng)和政治家元老的形象，他的肖像已經(jīng)深深印在我們的集體意識中。我們忘記了有整整27年，他被關(guān)進監(jiān)獄、與世隔絕；我們也幾乎記不起他和我們一樣正在老去。 “監(jiān)獄不僅僅剝奪你的自由，它也奪走你的身份。 ”1994年曼德拉在自傳中寫道。

　　在我家的柜子里，有一件印有色彩濃烈的曼德拉肖像的T恤，曼德拉很年輕，有點胖乎乎的。照片也許是上世紀50年代拍的，T恤是1989年一個朋友在南非買的，當時曼德拉還關(guān)在監(jiān)獄里。他被關(guān)押的大部分時間，他的寫作被禁止傳播，他的肖像從公共場合被抹去，所以反種族隔離運動只能用一些幾十年前的老照片。當時在南非，人們把T恤當做反抗的武器穿在身上。這件T恤記錄下了現(xiàn)在已十分遙遠的歷史時刻。

　　在全球范圍內(nèi)，曼德拉也許是活著的人中間最受尊敬和愛戴的，現(xiàn)在全世界都在關(guān)注他的生死。曼德拉已經(jīng)成為全球性的偶像和象征，在紀念他的同時，我們希望人們對自由的追求和奮斗，永遠不要丟失。