天空湛藍,夏風輕拂。

6月11日17時30分許,酒泉衛星發射中心發射場上,一座湖藍色的發射塔架,一枚托舉著神舟十號飛船的乳白色長征火箭,組成了這個大漠夏日最美的一道風景。

與此前神舟八號和神舟九號飛船試驗性飛行不同,整裝待發的神舟十號飛船是中國天地往返運輸系統的首次應用性飛行,將為在軌運行的天宮一號提供人員和物資運輸服務。

發射塔架的回轉平臺已全部打開,箭體上,鮮艷的五星紅旗在陽光下格外醒目。

執行這次任務的長征二F遙十火箭與2012年發射神舟九號飛船時的長征二F遙九火箭,技術狀態基本一致。“沒有變化,意味著中國火箭技術的日益成熟。”運載火箭系統總設計師荊木春說。

“長征報告,運載火箭準備好!”長征,是發射場火箭測試發射指揮員的代號。

“5分鐘準備!”零號指揮員周曉明的聲音在發射場上空響起。

零號,是每次發射時測發指揮的調度代號。在發射前30分鐘,零號是發射場的“最高指揮”,各大系統必須聽其命令。

“3分鐘準備!”

在3名航天員即將開始為期15天的太空遨游中,49歲的聶海勝擔任指令長,同時負責手控交會對接操作;47歲的張曉光擔任指令長助手,負責配合指令長完成飛船駕駛、手控交會對接、飛船撤離等任務,并擔任太空授課活動的攝像師;33歲的女航天員王亞平負責飛行器狀態監視、空間實驗、設備操控、乘組生活照料,并擔任太空授課主講人。

8年前,聶海勝曾乘坐神舟六號飛船出征太空。這次飛行后,他將成為中國飛得最遠、在太空生活時間最長的航天員。

為了實現飛天夢,張曉光整整等待了15年。一次次參加選拔,一次次抱憾落選,一次次為戰友祝福、壯行,一次次把自己關進辦公室默默獨坐。“如果說成功是生活的一部分,那么挫折也是。”

作為中國第一個飛向太空的“80后”王亞平,將成為中國第一位“太空教師”。“面對浩瀚的宇宙,我們也是學生。我也期待著能夠與廣大青少年朋友一起去感知、探索神奇而美妙的太空,獲取知識和快樂。”

“1分鐘準備!”

發射進入讀秒階段。這時,距離發射塔架西側1500多米遠的空地上——這片觀看火箭發射最近的安全區域內,等候多時的媒體記者和參觀人群,紛紛舉起相機或手機,準備拍下火箭點火升空的壯麗瞬間。

“……5、4、3、2、1。”

“點火!”

1、2、3、4……足足4秒鐘時間,火箭仍穩穩地站在發射平臺上——發射時慣常的4秒鐘停滯時間,如同跳水運動員起跳前猛地將跳板踏下蓄勢。

剎那間,大團的蒸汽和烈焰猛地從火箭底部噴涌開來,一束橘紅色火焰噴薄而出,托舉著船箭組合體,拔地而起。與此同時,轟隆隆的巨響在天地間激蕩,如萬馬奔騰,許多人禁不住捂上了耳朵。

加速上升的火箭,劃過天際,漸飛漸遠……

此去太空會天宮。在300多公里高度的近圓對接軌道上,620多天前發射的天宮一號目標飛行器早已做好準備,等候著與神舟十號飛船“牽手”。

17時58分,中國載人航天工程總指揮張又俠宣布:神舟十號飛船發射取得圓滿成功。