中國(guó)的機(jī)械表制作大師相對(duì)進(jìn)入奢侈品行業(yè)較晚，但是他們卻有和瑞士表一較高下的宏大目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)也是喜憂參半。

北京昌平，北京手表廠巨大的蘇式廠房已經(jīng)在那里五十多年了。一尊巨大的毛主席像樹立在廠區(qū)的入口處。

“這些都和我剛到廠里來的第一天一樣，”廠里78歲的老師傅許耀南說。他1962年從天津大學(xué)精密儀器系計(jì)時(shí)裝置制造專業(yè)畢業(yè)之后就在這里工作。“當(dāng)時(shí)，中國(guó)的手表產(chǎn)業(yè)剛剛起步。我們都想為國(guó)家做一份貢獻(xiàn)。”

新中國(guó)1955年在天津制作出自己的第一塊手表。之后手表廠在全國(guó)各地如雨后春筍般紛紛建立。北京手表廠1958年便是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。

中國(guó)鐘表協(xié)會(huì)六月份在人民大會(huì)堂向12名鐘表設(shè)計(jì)制作師頒發(fā)了“首屆中國(guó)鐘表制作大師”的頭銜，其中九人是機(jī)械表芯設(shè)計(jì)制作大師，當(dāng)中就包括許耀南。他出生在一個(gè)江蘇無錫的修表匠之家，受家庭熏陶，他從小就想子承父業(yè)，平時(shí)也會(huì)搗鼓一些鐘表。

“廠里的每個(gè)人在那個(gè)年代都有非常嚴(yán)格的自律，也有很宏偉的目標(biāo)。我們有句口號(hào)：手表不趕上瑞士不出廠。”

1964年，許耀南參加了代表團(tuán)，去波蘭、東德和羅馬尼亞參加新中國(guó)輕工業(yè)成果博覽會(huì)。他很自豪見證了中國(guó)生產(chǎn)的手表在國(guó)外首次得到肯定。三年后，他加入了15人小組，參與設(shè)計(jì)全國(guó)統(tǒng)一表芯的設(shè)計(jì)。這種直徑26.5毫米、厚度5.5毫米的機(jī)芯在七十年代投入大規(guī)模生產(chǎn)，甚至今天有一些表廠仍在出產(chǎn)。

手表是七十年代末的中國(guó)人“三大件”之一，其他兩個(gè)是縫紉機(jī)和自行車，代表了普通家庭的高生活水平。一塊裝配了全國(guó)統(tǒng)一表芯的北京牌手表當(dāng)時(shí)賣110塊，差不多相當(dāng)于許耀南兩個(gè)月的工資。

許耀南回憶，八十年代初北京手表廠有超過3000名員工，還有很多人想進(jìn)來而沒機(jī)會(huì)。為了進(jìn)廠里工作，很多人需要托關(guān)系找后門。

47歲的苗洪波是北京手表廠的廠長(zhǎng)，他和許耀南師出同門，也來自天津大學(xué)。他1986年到廠里工作，那時(shí)候北京廠最鼎盛的時(shí)候剛剛過去。

“走勢(shì)更加精準(zhǔn)的日本石英表進(jìn)來了，行業(yè)就開始走下坡路了，”回憶的時(shí)候，苗廠長(zhǎng)看上去有些傷感。“機(jī)械表不再是計(jì)時(shí)的第一選擇了。”

北京廠不得不出租廠房給周邊的學(xué)校來維持收支平衡。與此同時(shí)，全國(guó)各地很多的手表廠開始倒閉。據(jù)中國(guó)鐘表協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)張宏光介紹，八十年代全國(guó)有38家機(jī)械表芯生產(chǎn)廠家，現(xiàn)在只有九家了。

58歲的張亞敏是合肥手表廠的前廠長(zhǎng)。他們廠八十年代中期花大價(jià)錢引進(jìn)瑞士的生產(chǎn)設(shè)備，最終卻導(dǎo)致產(chǎn)能過剩，1990年不得不轉(zhuǎn)而生產(chǎn)石英表。

“可是我們的成本沒辦法壓到和日本廠商一樣的低位。技術(shù)革新也跟不上，所以廠里的情況越來越差，”他說。

合肥手表廠又撐了十多年，2005年破產(chǎn)。張亞敏現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)者一家修表店。

而到了九十年代，中國(guó)市場(chǎng)開始向瑞士奢侈表大規(guī)模開放，許耀南大師也意識(shí)到中國(guó)的手表必須要升級(jí)。他1994年在香港看到了著名機(jī)械表芯制作師矯大羽的展覽，第一次看到了陀飛輪。陀飛輪是一種機(jī)械表芯中的精密裝置，最初用來克服地球引力對(duì)計(jì)時(shí)的影響，后來逐漸演變成最頂尖復(fù)雜機(jī)械表芯的標(biāo)志。一塊陀飛輪和一片天鵝羽毛一樣輕，卻由72個(gè)零件組成。

“我想我不比他差，我們最初都是修表出身，為什么我不能做陀飛輪？”許耀南由此決定嘗試設(shè)計(jì)陀飛輪，但當(dāng)時(shí)他沒有任何成文的資料。他有一些老式懷表可以作為參考，但進(jìn)展不是很順利。

“這就跟在白紙上畫畫一樣，我知道陀飛輪工作的原理，但是僅此而已。”

花了整整一年時(shí)間，許耀南制作出他的第一塊陀飛輪，通常也被認(rèn)為是在中國(guó)大陸制作的第一塊。可是這項(xiàng)成就在當(dāng)時(shí)并沒有引起特別大的注意。

“很多人問我為什么花那么大力氣做陀飛輪。他們說不管陀飛輪可以多大程度上幫助走時(shí)精準(zhǔn)，也沒法和石英表抗衡。”

許耀南做了三塊陀飛輪，然后等了整整八年，終于北京廠的領(lǐng)導(dǎo)決定進(jìn)軍高端市場(chǎng)，陀飛輪獲得了重視。2006年，他用了11個(gè)月設(shè)計(jì)出游龍戲鳳表芯，當(dāng)年的巴塞爾國(guó)際鐘表展之后賣出了一百萬(wàn)人民幣的價(jià)格。

盡管如此，苗廠長(zhǎng)也承認(rèn)他們還不具備和瑞士高端表分庭抗禮的實(shí)力。但他也說他們的手表有自己的特色。2006年他們開始制作琺瑯表盤的手表，當(dāng)時(shí)這在國(guó)內(nèi)的表廠中還非常罕見。北京廠每年生產(chǎn)八萬(wàn)塊機(jī)械表芯，年產(chǎn)高端陀飛輪表芯大概2000塊。

“奢侈品表示肉，普通表是米飯。只吃肉不吃米飯可不健康。我們得把基礎(chǔ)打牢了才行，”苗廠長(zhǎng)說。

根據(jù)中國(guó)鐘表協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)市場(chǎng)上65%的手表銷售額屬于瑞士品牌，因此，鐘表協(xié)會(huì)的張宏光也希望消費(fèi)者可以更多支持國(guó)產(chǎn)品牌。

“如果消費(fèi)者一直追逐國(guó)外奢侈品牌，我們自己的手表不會(huì)出頭，”張理事長(zhǎng)說。同時(shí)他也表示培養(yǎng)新一代的表芯制作師迫在眉睫。

許耀南的母校天津大學(xué)在九十年代初已經(jīng)取消了計(jì)時(shí)設(shè)備制造專業(yè)。現(xiàn)在廠里的新員工只能用傳統(tǒng)的學(xué)徒形式跟在師傅后面學(xué)習(xí)技術(shù)。廠里的薪資也不是很有吸引力。一些熟練的技術(shù)工人一個(gè)月可以掙到6000塊，但是，大多數(shù)普通員工只能掙到2000塊。

“許耀南等幾位大師是我們的精神領(lǐng)袖，”苗廠長(zhǎng)說。“但我很擔(dān)心有沒有人能接他們的班。”

張宏光說盡管中國(guó)鐘表協(xié)會(huì)計(jì)劃每年頒發(fā)大師證書，但是明年不知道還能不能挑出九個(gè)人。

“這些大師是藝術(shù)家，不是技術(shù)工，”他說。“我們需要重建一個(gè)系統(tǒng)的培訓(xùn)體系，盡管我也知道一百個(gè)人之中大概也只有一個(gè)人有天賦成為大師。”（記者 王愷昊）