“我覺得我有點兒看破了的感覺,就覺得掙錢又咋子嘛,不掙錢又咋子嘛”
趙琦到北川的時候,是地震后第5天。街上都是忙著奔跑的人,跑著往城外逃命,跑著往城里找人,沒什么人顧得上跟扛著攝像機的趙琦聊天。在北川幸存者暫住的綿陽九州體育館,每一個能貼紙條的細縫都被塞滿了大大小小的“尋親啟事”,在墻壁上連成一條仿佛看不到盡頭的條幅。偶爾碰上主動說話的人,也是死死抓住趙琦的手,急切地拿照片給他,“我的女兒,見到過她嗎?見到過她嗎?”
北川人李桂花是紀錄片的主人公之一。地震把她從小摩托車上摔了下來,等她醒過神爬起來,第一個反應也是一樣,找人。
地震那年她已經53歲了,有一個龐大的家庭,上有80歲的母親,下有女兒和3歲的小孫女,還有自家姊妹常來往。家里拍全家福,前排擺滿椅子,后排還得有人站著。她沖進孫女的幼兒園,震斷了脊梁的樓房像被任性孩子推倒的積木,東倒西歪地砸在地上,坍塌的石板下面有小孩子在哭,有喊爺爺的,有喊婆婆的。李桂花也開始哭,用手扳,用肩頂,生生挪出個縫隙,從里面抱孩子出來。
“抱頭一個娃娃,一個爺爺來了,掏出來,活了;抱第二個娃娃,只是臉上有點點傷,叫老師抱走了;抱第三個娃娃,說阿姨好多(斷)手,過一下子就在我胳膊上死了。”李桂花回憶說,“抱到第五個,就是我的孫女子。我的孫女子頸上、手上都沒得傷,我孫女子可能一瞬間……一瞬間就把她打(砸)死了。”
她說不下去了,坐在代表著女兒和孫女的兩張空椅子旁邊,平日里總是大嗓門跟人嚷嚷的李桂花右手捂住臉,哭了起來。地震讓她沒了女兒和孫女,也沒了多年相依為命的3個姊妹。
與她朝夕相處的親人中,只剩80歲的母親在地震中幸存。但老人患有老年癡呆癥,下身又癱瘓,似乎并不太明白周圍發生了什么。趙琦去給老人拍照,在老人的輪椅旁邊擺了一排空椅子,大一點的代表去世的大人,小一點的代表孩子。老人扭著頭不知所措地看著身旁一張又一張空蕩蕩的椅子,一句話也不說。
親人沒了,房子也沒了。李桂花曾帶著趙琦回到自己在北川的家。踩著滿地的大石塊和鋼筋,她指著半埋在地下的窗框說,“這就是我們的家”,還比劃出數字,“六樓”。
這個曾經飄著飯香的家,如今看上去更像個地窖,里面堆著碎石塊和斷木板。“這就是我們家的客廳。”李桂花張開手畫了個圈,低頭盯著客廳中央被砸出的大坑,小聲地補充,“都垮了。”
“我覺得我有點兒看破了的感覺,就覺得掙錢又咋子嘛,不掙錢又咋子嘛。”地震剛過去沒多久的時候,李桂花坐在空椅子旁邊,對趙琦說。“我們北川有好多(人)錢掙了一百萬、幾百萬的,都塌死到底下去了。有時候想起,生活真是沒好大意義。以前掙的錢就是為了兒女,現在我喜歡的人走了,我現在只有唯一的,就是我的媽媽。”