身在冤獄，父親對人民、對黨的信念沒有過絲毫動搖，他一直準備著為親愛的人民、敬愛的黨繼續工作。他說，馬克思的晚年，不是背誦拉丁文的詩歌，來保持敏銳的思想和記憶嗎？沒人說話，我就對自己說話！他開始背誦《矛盾論》、背誦《實踐論》、背誦“老三篇”，不但磨礪思想，也磨礪語言。慢慢地背誦如流，晝夜不舍，晨昏無輟，本應度日如年的日子，就這樣不知不覺地悄悄流走了。

為了保持一個好身體，父親堅持了長年鍛煉，把枯燥的身體鍛煉做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日兩次的斗室轉圈，先邁步正著轉圈，從1數到10000，然后退步倒著轉圈，從10000倒數到1；接著，他用肩膀撞墻，用后背撞墻，用拳、用掌擊打全身；最后，仰面躺在床上，做仰臥起坐。仰面躺著，是當時監管方要求的睡覺姿勢。監管方固執地認為，側身睡不易觀察到自殺行為，堅持要求被監管人仰面睡。為了這個“奇葩”規定，父親仰睡了多年，上千個日夜，這需要多大的意志力啊！我想，父親的身體鍛煉中奇特地增加了“仰臥起坐”的情節，肯定是為了對這個“奇葩”規定“以毒攻毒”。

還是為了有可以持續作戰的身體，父親對自己多年抽煙的習慣也實行了“嚴格管制”。他原來每天要抽兩包煙，逐步減少到每天只抽一支煙。早飯后，點燃煙，只抽上一口就掐滅；吃完午飯，點燃再抽，這次，抽到一支煙的一半，又掐滅，放在一邊；晚飯結束，才是他真正享受抽煙愉悅的時間：這次點燃煙后，可以抽完余下的半支煙，直抽到手指掐捏不住煙卷的時候。

沉冤得雪的父親回到戰友們身邊時，大家都十分吃驚。小平和葉帥當時就愣住了，葉帥說：仲勛同志，你16年備受磨難，身體竟然還這么好？！毫無疑問，父親在逆境中長年砥礪的敏捷思維和健康體魄，對他后來主政廣東，大膽施行改革開放，奠定了最重要的基石。

及至年齒漸長，閱世日深，我對父親蒙冤人生中鍥而不舍的身心砥礪有了更深的理解。16年蒙冤，父親為什么能夠天天如一地無畏面對，是因為在他心里，人民至上，黨至上，為黨和人民而戰斗、奮斗，是他心里的無上快樂。“戰斗一生，快樂一生，天天奮斗，天天快樂”，這16個字是他晚年對自己一生的總結。順境如此，逆境亦如此。在這樣無私的精神世界里，個人榮辱得失毫無位置。無私方能無畏，父親蒙冤生涯中的無畏，正是源自他的無私。

父親一生，參與完成了黨的兩大歷史使命：一個，是與劉志丹、謝子長一起，創建了眾所周知的陜甘邊革命根據地；而另一個，則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領導下創建了廣東經濟特區。陜甘邊革命根據地后來成為中央紅軍的落腳點和紅軍抗日的出發地；而經濟特區的創建“殺出一條血路”，對此后中國的經濟騰飛，成為世界第二大經濟體起到了“先行一步”的引領作用。參與完成這兩大歷史使命，父親都是“受命于危難之時”，沒有無私無畏的政治胸襟，這兩大使命的完成是根本無法想象的。

廣東經濟特區的建立，我親歷其時其事，有一點集體記憶中的個人補充。改革開放至今35年了，深圳、珠海、汕頭、廈門4個老經濟特區日新月異，帶動浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿區等一批新的經濟特區成批崛起。父親要是還在，看到他在中央支持下親身參與決策、參與實施的特區建設事業發展得這么快，他該多么欣慰啊！不止一個人問過我，你父親甫一復出，臨危受命，主政廣東，《光明日報》第一天發表解放思想的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，廣東媒體第二天就全文轉載，并在全省開展“真理標準”的大討論；不久，又代表省委向中央提出放權，要廣東的改革開放先行一步；他的政治靈感是從哪里來的？我總是從不猶疑地回答說：“無私無畏！”

因為在當時的政治氣氛下，政治禁區比比皆是，沖破禁區的政治勇氣首先來自無私無畏的政治胸襟。要像改革開放總設計師鄧小平所說，為中國的改革開放事業實實在在“殺出一條血路來”，沒有無視安危、不怕犯錯、責無旁貸、義無反顧的無私無畏精神，就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條，也無法提出任何新觀念、新政策、新辦法，去面對和解決實踐提出的新問題。如我父親者，當時有一大批老同志，由于無私無畏，變得有識有謀，為中國的改革開放事業做出了復出履新后的歷史貢獻。

1978年，我已考入洛陽外國語學院。因為是部隊院校，管理甚嚴，暑假只有7天假期，我匆匆去廣東探望父親。沒想到一見面，父親就給我出了題目，要我陪媽媽到深圳去，一路多看看，了解第一手資料，要大膽談看法——一個年輕大學生的看法。沿途，我看到地里干活兒的幾乎都是婦女，當家男人多數跑了，逃港了。我看到被抓的渾身濕漉漉的偷渡者，被銬著，武警牽狗押送著，因為當時偷渡是“敵我矛盾”。我看到深港兩地的白晝：深圳這邊，沉寂漁村，香港那邊，繁華鬧市；而兩邊的夜景，深圳這邊，漁火昏暗，香港那邊，燈光輝煌。強烈的反差，讓我有了強烈的訴說沖動，父親鼓勵年輕大學生說看法，我是“匹夫有責”。

我回到父親身邊時，帶去了所見所聞。我說，明擺著，這邊貧窮，那邊富裕，誰不向往美好生活呢？這邊姓“社”，那邊姓“資”，老一輩革命一生，要的就是這樣的社會主義嗎？還不如500多萬人的香港呢！這類議論，也是當時社會上的私下話題。父親聽著，記著，沉思著。

后來我慢慢知道，父親為了了解第一手資料，不僅跑遍了廣東的23個市、縣，還與秘書經常悄悄上街買菜，碰見誰，不管認識與否，就家長里短地與人聊天，多方面了解了廣東當時的窮困：5500萬人，1000萬人吃不飽，“魚米之鄉”的老百姓幾乎既沒魚吃也沒米吃；粵北的主食是紅薯，而吃的主菜是空心菜。這可不是今天我們吃的又細又嫩的空心菜，那時的空心菜，又粗又長，產量很高，卻難以下咽，號稱“無縫鋼管”。同時，他也了解了“逃港潮”的一時泛濫，不只是沿海人覺悟出了問題，更是我們的經濟出了問題。父親希望從不同方面得到最真實情況的印證，以形成自己的政治思考、政治決策。我探望父親的假期之行，恰好被他抓了一個“飛差”。

今天，特區已經發展變化得認不出來原來的模樣了。誰能想到，今天深圳第一家上市酒店深圳新都大酒店，當年只是貴州生豬出口基地；而處于更中心位置的深圳五星級陽光大酒店，當年則是湖南生豬出口基地。今天，“那邊”，香港人絡繹不絕遷居深圳，在深圳安家落戶；而“這邊”，美麗富足的深圳令民眾樂居，“逃港潮”已成為一個歷史名詞。當時，許多優秀企業家參與了改革，一批國有企業、股份企業、民營企業，現在都已成為享譽世界的企業航母。父親的百年誕辰，他們紛紛表達哀思之情，共同的心聲是：廣東的先行改革開放，使他們和他們領導的企業提前享受了改革開放的紅利；而改革開放的紅利也給南粵大地帶來巨變，無數年輕人享受了伴隨巨變而至的穩定工作和舒適生活。我相信，父親的在天之靈一定會面含微笑，注視著這一切。父親當年實施廣東先行開放的壯舉，遭受過多少無形的政治壓力，經歷了怎樣艱難的政治選擇，父親沒有說過，我們亦無從猜測。但有一條是肯定的：父親內心的使命感來自人民，人民的追求就是對父親的命令，父親只是又一次聽從了人民的召喚而已。