父親是農民的兒子，人民是父親的根。50周年國慶大典，父親在天安門上觀看焰火，焰火十分壯觀。當璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時，陪同的領導同志說：“江山是你們老一輩革命家打下來的！”父親感慨地說：“江山就是人民，人民就是江山啊！”父親一生，始終對得起毛主席給他的評價：他“是從群眾中走出來的”。父親對人民的那個親，人民對父親的那個好，我有特別的記憶——

1975年，父親雖然“解放”了，但還沒有結論，在洛陽耐火材料廠“休息”。組織上安排了一套三室的房子給我家，在工人宿舍區(qū)。當時，家里熱鬧，不斷人，“談笑有鄉(xiāng)鄰，往來皆百姓”。工人們常來串門，誰家來客，我家里準多一份好吃的；我家里有了伙食改善，也短不了端給左鄰右舍。至于廠里熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場景。當時，父親有了一個泡澡的“癖好”：每天早晨9點，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著；只要我在他身邊，就招呼我一起泡。一塊兒泡著的，還有下夜班的幾十個工人。我至今記得，父親那時是最快活的：額上掛滿汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發(fā)自心底的笑，大聲與工友們說著工廠的事、家庭的事，還有國家的事。現(xiàn)在，改屬中鋼集團的洛陽耐火材料廠舊址還在，印象中，大澡堂子還熱氣騰騰地開著呢！回想起來，父親的泡澡“癖好”其實是與人民“泡”在一起的“癖好”，是與人民坦誠相見、交流無礙的“癖好”。

我能感覺到：父親鼓勵、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦，似乎是他內心本能的呼喚。無論什么時候，孩子們只要與最底層人民貼近了，他就特別高興。記得父親在洛陽耐火材料廠時，我19歲，在北京服務機械廠當工人，先當翻砂工，后來改變工種當車工。當車工時，起先干16車床，后來“進步”了，干18車床、20車床，直至干30車床。30車床加工大部件，走刀時間稍長，走刀間隙，師徒倆夠時間互相點顆煙。記得我節(jié)假日回到洛陽看父親，很得意于自己的“進步”，告訴父親說，終于干上30車床啦，我可以不那么累啦！父親沉默半晌，語重心長地說：我看你去干翻砂工更好，在最臟最累的崗位上，才能與工人的心貼得更緊，知道幸福來之不易！

父親的話，對我影響至深：當工人4年，一天沒敢懈怠。師傅見我干活踏實，可每天只吃一盒白飯、一勺豬油、一撮鹽加白菜，就常常把卷著大蔥豬頭肉的烙餅塞在我飯盒里。那4年，我?guī)缀趺磕甓荚u上先進生產者、師徒模范，至今，媽媽還珍藏著已發(fā)黃的當年的獎狀。

為了讓我這個小兒子離人民近些、再近些，父親還對我提出很嚴苛的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛陽看望父親，待了沒幾天，父親就攆我，說：“遠平啊，讓你哥帶著，去他插隊的梁家河看看吧。你當了工人，工資雖然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陜北農村才是最苦的！順路，去你大姑那兒看看，別忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大姑是父親的親妹。1968年，哥哥15歲，因父親問題的牽連，被有關部門多次關押審查，出來時，身體非常虛弱，全身都是虱子。哥哥到關中富平老家大姑家里休息很長時間，大姑一天一碗鮮羊奶喂著，他才慢慢調養(yǎng)好。

我和哥哥先到了富平縣城關鎮(zhèn)大姑家，我至今不能忘記，見到父親的親妹妹大姑時心里的震撼：大姑一輩子在老家當農民，雖然才50多歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，蒼老得讓人心酸。家徒四壁，沒有一件像樣的家具。富平地處八百里秦川，曾是漢高祖的糧倉，是陜西的富庶平安之地，當時也處于困厄之中。我們當時過得苦，可老家的農民更苦。這時，我也才理解了為什么父親臨行前，親自張羅那么沉的禮物帶給老家，好幾瓶河南當時的名酒，都是父親一點一點攢下的：鹿邑大曲啦，寶豐大曲啦，張弓大曲啦，林河大曲啦。他在對大姑表達救回哥哥生命的感激。同時，也是在盡自己當時能盡的最大努力，力圖犒勞一下在我們一家艱難時伸出援手的老家鄉(xiāng)親們。父親的禮物分給大姑和鄉(xiāng)親們的時候，真的激起了一片歡騰。可吃飯時，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一個小盅里，一人一小口，轉著圈喝。

接下來的行程讓我體會了父親催我陜西之行的深意：他老人家是要讓他未到過黃土地的小兒子，認識陜北農民，認識陜北農民的生活。那時，從富平到銅川，坐兩小時火車；從銅川到延安，坐一天長途汽車；從延安到延川，坐大半天汽車；從延安到文安驛公社再到梁家河大隊，幾十公里，徒步。這樣的行程讓我累得精疲力竭，早早睡下了。可一樣行程的哥哥，到達梁家河的當晚，就召開大隊黨支部會議，直到深夜。陜北農時晚，7月麥收，正是農忙，也正是陜北農村支部書記們最忙的季節(jié)。