“長征火箭”專列從他身邊呼嘯而過，他卻從未見過火箭的真正模樣

楊洪金：護(hù)送“長征兄弟”抵達(dá)發(fā)射場

■本報(bào)記者張曉祺特約記者俞　嘉　成子龍

“神十”一飛沖天那一刻，在距離發(fā)射場240多公里的一個(gè)戈壁點(diǎn)號里，四級軍士長楊洪金屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛盯著電視屏幕。

目送火箭直刺蒼穹，楊洪金用力揮舞雙手，仿佛要與電視屏幕里歡呼人群的手融為一體。

這是一雙并不好看的手——老繭厚重，呲牙咧口。然而，這雙手曾經(jīng)距離飛向太空的火箭那么近——

41天前，就在這個(gè)點(diǎn)號，靜臥在專列中的發(fā)射“神十”的長征二號F運(yùn)載火箭，從他面前安全駛過。

那天清晨，他帶領(lǐng)全排11名戰(zhàn)士早早起床，沿鐵路線步行16公里，挨個(gè)巡查每一節(jié)枕木、每一處螺栓、每一顆道釘。當(dāng)“長征火箭”專列緩緩駛來，他驕傲地立正、敬禮，護(hù)送火車駛出視線盡頭。

楊洪金是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處二連四排代理排長，長年駐守戈壁點(diǎn)號，守護(hù)著通往載人航天發(fā)射場的唯一鐵路。

“我們把火箭稱作‘長征兄弟’，一年到頭的最大任務(wù)，就是護(hù)送它們安全運(yùn)抵發(fā)射場。”楊洪金說，火箭專列駛過點(diǎn)號，前后只有1分鐘。

由于鐵路沿線沙害嚴(yán)重，專列抵達(dá)前1個(gè)月，他就要帶隊(duì)沿鐵路線清沙。遇到漠風(fēng)肆虐的日子，狂風(fēng)席卷著沙礫撲面而來，用鐵鍬護(hù)住臉，會聽到“砰砰”作響。

這樣奔走一天，官兵人人變成了“沙雕”，鼻子塞、耳朵聾、喉嚨里都是沙坨子，從頭到腳鉆入每個(gè)毛孔。晚上回到宿舍睡覺，床單上能留下厚厚一層沙。

堅(jiān)守戈壁14年，楊洪金參加了發(fā)射“神二”到“神十”的長征火箭專列接運(yùn)任務(wù)。

然而，他卻從未看過火箭發(fā)射的輝煌瞬間，甚至從未近距離見過火箭的真正模樣。

“神十”發(fā)射前一天，妻子帶著3歲的兒子康康來點(diǎn)號探親。那晚，楊洪金抱起兒子來到鐵道旁，指著發(fā)射場方向說，鐵路盡頭，就是火箭騰飛的地方……

鏈接：

夢想獨(dú)白

看不見的“長征火箭”

橘紅色烈焰從長征火箭尾部噴射而出，神舟飛船拔地而起——這，已成一幅經(jīng)典畫面。

這是看得見的力量。這幅經(jīng)典畫面之外，更多力量默默無聞。“神州托舉神舟”，這句被經(jīng)常引用的話，也通常被另外一組具體數(shù)字所闡釋：100多個(gè)科研院所、基地、高校、工廠直接承擔(dān)研制和試驗(yàn)任務(wù)，3000多家單位承擔(dān)協(xié)作、支援、保障任務(wù)……

數(shù)十萬航天人，是他們的代稱。他們是一枚枚看不見的“長征火箭”。他們用青春、激情與奉獻(xiàn)勾兌成燃料，在各自崗位“噴射”力量，托舉著屬于自己的那份責(zé)任。

這力量不分大小，正如他們每個(gè)人都值得尊重。他們每一個(gè)都是中國載人航天事業(yè)中不可或缺的螺絲釘。

讓我們把目光投向他們，叫出他們的名字，聆聽他們的感受，品味他們的平凡與偉大。

“我很渺小/地球上找不到自己的坐標(biāo)/我很偉大/因?yàn)槿谌肓撕陚サ氖聵I(yè)……”讓我們念誦一位將軍的詩句，向托舉中國載人航天的每一份力量致敬！